No se puede negar, dice Thebet, que Agripa fuese iniciado en la más fina y execrable magia y que esto lo veían y sabían todos. Era tan diestro, que con sus manos gotosas y corvas agarraba tesoros que muchos valientes capitanes no podían ganar con el ruido de sus armas, ni el furor de los combates. Compuso el libro de la filosofía oculta censurada por los cristianos, por el cual fue echado de Flandes, donde no pudo jamás volver a entrar. Así es que tomó el camino de Italia, que emponzoñó de tal suerte, que muchas gentes de bien le persiguieron aún ; y no le quedó otro recurso que retirarse a Dole. Finalmente, fuese a Lyon, ya sin poder alguno, donde empleó todos los medios para poder vivir meneando lo mejor que podía la punta de su bastón; pero ganaba tan poco que murió en una mezquina buhardilla aborrecido de todo el mundo y detestado como un mágico maldito, porque continuamente llevaba en su compañía un diablo, bajo la figura de un perro negro.
Pablo J’ove añade, que estando cercano a la muerte y exhortándole a que se arrepintiese, quitó a aquel perro que era su demonio familiar, un collar guarnecido de clavos que formaban inscripciones nigrománticas, y le dijo: Vete, desdichada bestia, tú eres quien me has perdido, y que entonces el perro emprendió al momento la fuga hacia el río Saona, en el que se tiró de cabeza y no volvió a aparecer.
Wierio, que fue discípulo de Agripa, dice que, en efecto, este grande hombre apreciaba mucho a los perros y que constantemente se veían dos en su estudio, de los cuales el uno se llamaba señor y el otro señorita, y se supone que estos dos perros eran diablos disfrazados. Si Credillon, que quería tiernamente a estos animales, hubiese vivido en el siglo xvi, sus perros se lo habrían hecho pasar muy mal; y San Roque tiene a dicha estar en el calendario, que de otra manera también se hubiera tenido el suyo por demonio. En los buenos tiempos pasados era generalmente tenida por prueba cierta de ser uno brujo e íntimamente aliado con el diablo, el vivir retirado o mostrar afición a un animal cualquiera.
Es además un consuelo para los tontos, el poder rebajar o envilecer a un hombre a cuya altura no pueden llegar. En los siglos de la ignorancia y anterior al restablecimiento de las letras, dice el sabio Naudé, aquellos que se complacían en cultivarlas se reputaban Gramáticos y Herejes: los que penetraban más que los otros en las causas de la naturaleza, pasaban por irreligiosos; los que entendían la lengua hebrea, se tomaban por judíos y los que buscaban las matemáticas y las ciencias menos comunes, se sospechaba fuesen encantadores o mágicos (1).
Verdad es también que Agripa sentía curiosidad por las cosas extrañas. Gustábanle las paradojas, y su libro sobre la vanidad de las ciencias, que es su obra maestra, lo comprueba; pero él declama en este libro contra la magia y las artes supersticiosas. Dícese que ejercía la medicina empírica; Luisa de Saboya, madre de Francisco I, le nombró su médico y quiso también que fuese su astrólogo, a lo que se negó. Sin embargo, supónese que predijo al Condestable de Borbón sucesos contra la Francia: posible es que esta cabeza encerrase alguna dosis de extravagancia. Su obra de la filosofía oculta, le hizo acusar de magia y pasó un año en las prisiones de Bruselas, de las que le sacó el arzobispo de Colonia, que había aceptado la dedicatoria de este libro, en el que vio bien que el autor no .era brujo. Ha compuesto también un comentario, In artem brevem Raimondi Lullii..
Pero lo que más que otra cosa alguna lo hizo pasar por mágico es que veintisiete años después de su muerte, se le atribuyó un cuaderno de ceremonias mágicas y supersticiosas que se dio por el libro cuarto de su Filosofía oculta, y que no es otra cosa que una colección de fragmentos recogidos de Pedro, de Apoda, de Pictorio, de Tritemo y otros empíricos.
Probaríase también si fuese menester cuán lejano estaba Agripa del charlatanismo de los brujos recordando que en todo el tiempo que permaneció en Metz ejerciendo las funciones de Síndico o abogado general, se levantó enérgicamente contra la requisitoria de Nicolás Sabin, inquisidor de la fe que quería hacer quemar como a bruja a una joven paisana a quien absolvió Agripa, debiéndole su salva- ción.
“Agripa, dice Delancre, compuso tres libros algo voluminosos, de la magia demoníaca, pero confesó que jamás había tenido comercio alguno con el demonio, y que la magia y la brujería (menos los maleficios) consistían únicamente en algunos prestigios de que se vale el espíritu maligno para engañar a los ignorantes.” Delancre cuenta también de diverso modo que los otros la muerte de Agripa: “Este miserable, dice, fue tan cegado del diablo, a quien se había sometido, que aunque conoció muy bien su perfidia y artificios, no los pudo evitar estando tan enmarañado en las redes del diablo, que le llegó a persuadir que si quería dejarse matar, la muerte no tendría poder alguno sobre de él, y que le resucitaría y haría inmortal; lo que le sucedió al revés, porque habiéndose mandado Agripa cortar la cabeza, seguro de esta falsa experiencia, el diablo se mofó de él, y no quiso (pues tampoco no podía) volverle a la vida para dejarle medios de deplorar sus crímenes.”
Sin embargo, la opinión de que Agripa no es muerto, se ha esparcido en ciertas provincias, y ved ahí una anécdota que dará a conocer algunas ideas populares a las que dio lugar este gran mágico:
“llame acontecido una aventura tan extraña que os la voy a contar. Sabréis que ayer, cansado de la atención con que había leído un libro de prodigios, salí a paseo para desvanecer las ridículas impresiones de que estaba lleno mi espíritu. Internéme en un bosquecillo obscuro, por el que avancé cerca de un cuarto de hora. Percibí entonces un mango de escoba que venía a colocarse entre mis piernas, y sobre el que me encontré a horcajadas, y al momento advertí que volaba por el vacío del aire. No sé qué camino hice en esta cabalgadura; pero sé que me hallé sobre mis pies en medio de un desierto, donde no encontré ningún camino. Sin embargo, resolví penetrar y reconocer el sitio, pero me fue imposible ir contra el aire y mis esfuerzos me probaron que no podía pasar adelante.
“Finalmente, fatigado a lo sumo, caí sobre mis rodillas y lo que me admiró fue el haber pasado en un momento de mediodía a medianoche. Veía lucir las estrellas del cielo con un fuego azulado; la luna estaba en el lleno, pero mucho más pálida que de costumbre; eclipsóse tres veces y otras tantas traspasó su círculo; el viento estaba en calma, las fuentes enmudecidas, todos los animales no tenían otro movimiento que el necesario para temblar; el horror de tan profundo silencio reinaba por todas partes y por doquier parecía esperar la naturaleza una gran aventura.
“Mezclaba mi temor a aquel de que me parecía agitada la faz del horizonte, cuando a la luz de la luna vi salir de una caverna a un alto y venerable anciano vestido de blanco, su cara atezada, cejas velludas y levantadas, el ojo espantador y la barba echada por encima los hombros: llevaba en la cabeza un sombrero de verbena y en la espalda una cintura de heleño de mayo trenzado: sobre su corazón encima la ropa llevaba pegado un murciélago casi muerto, y alrededor del cuello una argolla sujetando siete diferentes piedras preciosas, cada una de las cuales llevaba el carácter del planeta que la dominaba.
“Vestido con este misterio, llevando en la mano izquierda un vaso triangular lleno de rosado y en la derecha una varilla de saúco en savia, herrado uno de sus extremos con una mezcla de todos los metales, besó el pie de su gruta, se descalzó, pronunció refunfuñando algunas palabras obscuras, y se acercó a reculones a una gran encina, a cuatro pasos de la cual formó tres círculos el uno dentro del otro. La naturaleza obedeciendo las órdenes del nigromántico, tomaba temblando las figuras que quería trazar, grabó los nombres de los espíritus que presidían el siglo, el año, la estación, el mes, el día y la hora, lo que hecho colocó su vaso en medio de los círculos, le descubrió, puso un cabo de la varilla entre sus dientes; recostóse con la cara hacia el oriente y se adormeció.
“En medio de su sueño percibí que caían en el vaso cinco granos de helecho, que tomó al despertarse, metiendo dos en sus orejas, uno en su boca, el otro dentro el agua y lanzó el quinto fuera de los círculos. Apenas salió de su mano, que ya le vi rodeado de un millón de animales de mal agüero. Tocó él con su varilla una lechuza, una zorra y un topo, que entraron en los círculos lanzando un formidable grito, les abrió el pecho con un cuchillo de cobre, luego les sacó el corazón que envolvió con tres hojas de laurel y que se tragó, haciendo en seguida largas fumigaciones. Mojó un guante de pergamino virgen en una palangana llena de rocío y sangre, púsose este guante en la mano derecha y después de cuatro o cinco aullidos terribles empezó las evoca- ciones.
“Casi no meneaba los labios, y sin embargo oí en su garganta un ruido igual a muchas voces mezcladas. Levantóse de tierra a la altura de un medio pie, y de cuando en cuando fijaba la vista en la uña del pulgar de su mano izquierda; tenía la cara inflamada y sufría mucho.
“Después de muchas horribles contorsiones, cayó gimiendo sobre sus rodillas, pero al momento que hubo articulado tres palabras de cierta oración, hecho más fuerte que un hombre, sufrió sin vacilar las violentas sacudidas de un horroroso viento que soplaba contra él. Este viento parecía destinado para hacerle salir de los tres círculos ; los que volvieron continuamente en su alrededor. Siguióse a este prodigio un granizo rojo como de sangre, y a este granizo sucedió un torrente de fuego acompañado de truenos.
“Una luz brillante disipó por fin estos meteoros, y en el centro se apareció un joven con la pierna derecha sobre una águila y la izquierda sobre un lince y quien dio al mágico tres botellas no sé de qué licor, presentándole el mágico tres cabellos, uno arrancado de la frente y los otros dos de las sienes, sacudióle la fantasma con un pequeño palo que traía, en la espalda, y luego desapareció todo.
“Volvió después el día e iba a ponerme en camino para llegar a mi población, cuando habiéndome reparado el brujo se me acercó y aunque andaba a paso lento, estaba junto a mí antes que le viese menear. Extendió sobre mí una mano tan fría, que la mía permaneció aterida por mucho tiempo; no abrió los ojos ni la boca y con este profundo silencio me condujo a través de ruinas, bajo las de un viejo castillo inhabitado, en que los siglos desde mil años ha que trabajaban para hundir los salones en las bodegas.
“Al momento que hubimos entrado: “Puedes alabarte, me dijo dirigiéndoseme, de haber contemplado cara a cara al brujo Agripa, cuya alma por (Metempsicosis) es la que en otro tiempo animaba al gran Zoroastres, príncipe de los Bactrianos.
” “Hace cerca de un siglo que he desaparecido de entre los hombres, y me conservo aquí por medio del oro potable, en una salud jamás interrumpida. Cada veinte años tomo una porcioncita de esta medicina universal que me rejuvenece y restituye a mi cuerpo lo que ha perdido de sus fuerzas. Si has observado las tres botellas que me ha entregado el rey de las salamandras, la primera está llena de él, la segunda contiene el polvo de proyección y la tercera el aceite de talco.
” “Además, me debes estar agradecido, pues que de entre todos los mortales, te he escogido para asistir a los misterios que solamente cada veinte años celebro.
” “Con mis hechizos envío, cuando me place, la esterilidad o la abundancia; yo promuevo las guerras, suscitándolas entre los genios que gobiernan los reinos; enseño a los pastores el padrenuestro del lobo; enseño a los adivinos el modo de volver el cedazo; hago correr los fuegos fatuos; exijo a las hadas a danzar a la luz de la luna; guío a los jugadores a buscar el trébol de cuatro hojas, bajo la horca; envío por la noche los espíritus fuera del cementerio, a pedir a sus herederos el cumplimiento de los votos que hicieron al tiempo de morir; hago encender a los ladrones candelas de gordura de ahorcado, para adormecer los huéspedes, mientras ejecutan el robo; doy el doblón volador, que cuando se emplea salta de nuevo a la faltriquera; regalo a los postillones los látigos que hacen ir y volver de Orleans a París en un día; hago poner de arriba a abajo en una casa por los duendes, las botellas, los vasos, los platos, sin que nadie lo vea y sin romperse nada; enseño a las viejas a curar las fiebres con palabras; despierto a las aldeanas la víspera de San Juan para que cojan su yerba en ayunas y sin hablar; enseño a las brujas a volverse lobos; ahogo a los que leen un libro mágico sin saberlo, haciéndome venir y no dándome nada, regresando pacíficamente de aquellos que me dan un zapato, un cabello o una paja; enseño a los nigrománticos a deshacerse de sus enemigos haciendo una figurilla de cera y punzándola o arrojándola al fuego para hacer sentir al original lo que hacen sentir a su imagen, enseño a los pastores a atar la agujeta el día de las bodas; hago sentir los golpes a las brujas con tal de que se las azote con un palo de saúco ; finalmente yo soy el diablo Vauvert, el judío errante, y el gran cazador del bosque de Fontainebleau…”
“Dichas estas palabras desapareció el mágico, los colores de los objetos se desvanecieron… y me encontré sobre mi cama temblando aún de miedo… Conociendo que toda esta larga visión sólo había sido un sueño…, que me había dormido leyendo un libro de negros prodigios y que un sueño me había hecho ver todo el cuento explicado.”
(1) Entiéndase todo esto que siempre hay y ha habido sus excepciones.